强悍之时勿忘柔软之心，优美丰体之时勿忘持强
日本评论家松本鹤熊总结过三岛由纪夫的美学特征，说它是“日本浪漫派精神、贵族情趣和对王朝文化的憧憬的结合，转化为天皇神格化”。一个细微的验证是，他的作品中经常出现樱花。
日本在奈良时代，学习汉唐文化，倾慕的是梅花，到了平安朝中后期，佛教深入大众，无常思想渗入人心，民族意识兴起，樱花满足了日本人对固有文化的挖掘，也符合日本人对简洁和柔弱美的欣赏，逐渐成了其文化的象征。在三岛等作家那里，花甚至是死亡的譬喻。室町时代的世阿弥能剧著作《风姿花传》核心美学是花之短暂以及这短暂之中的丰盈绽放，强调强悍之时勿忘柔软之心，优美丰体之时勿忘持强。摄影师须田一政作品的神秘之处，更是传达着“花是樱飞雪中之花，姿是野僧侧帽之姿，怒浪立风，菩萨垂眉而心传”。
如果把中国的《文心雕龙》和日本的《风姿花传》对比，前者象征世界过于完满精到，已经失去婉转四溢的能力，后者世界虚幻脆弱，反而裂口处处萌生新芽。建筑师隈研吾、摄影师蜷川实花等大多善于从花，从自然中吸取营养。
拍下这些稍纵即逝的景象，喜欢的不仅是花的美丽，而且也爱花的凋零感伤。